《绝母》

沙织打开储藏室，把相册翻到最后一页，告诉小凛那个女孩是她的姐姐，十几年前在同一个镇上失踪。沙织每年第三个星期三去警局询问进展。小凛问“你为什么不告诉我”，沙织说“因为我不想让你也活在等待里”。

小凛偷偷跟踪沙织，发现她走进镇外的警局，在前台填表、询问、道谢，然后坐在走廊长椅上发呆。一个老警察出来递给她一杯水，说“有消息会通知你”。小凛在门外看着，第一次觉得母亲很小。

隔壁阿姨来串门，说起镇上孩子失踪的事，压低声音说“听说都跟单亲家庭有关”。沙织端茶的手顿了一下，笑着说“那我们要小心了”。小凛注意到母亲的笑没有到眼睛里。

小凛问沙织后院储藏室里有什么，沙织说“一些旧东西”。小凛说想看看，沙织第一次用不容商量的语气说“不行”。当晚小凛听见沙织在储藏室里低声说话，像在和谁道歉。

搬进老房子的第一晚，小凛听见后院有响动。沙织说是野猫，但第二天小凛在后院泥地上看见一串成年人的脚印，通向储藏室。沙织把脚印扫掉了，说“下雨冲的”。

沙织给小凛做的第一个便当里有一道她从没见过的菜，小凛问是什么，沙织说“妈妈小时候的味道”。小凛吃了，觉得很好吃，但当晚梦见一个看不清脸的女孩坐在餐桌对面，面前摆着一模一样的便当。